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Gilíes Deleuze
Causas y razones de us
ISLAS DESIERTAS*
Traducción de José Blanco Regueira (1947-2004t)
En el año 2002 se vió recompensada con creces la ardua labor de David
Lapoujade al recogery publicar, con la ayuda -entre otros- de Fanny, Emile
y lulien Deleuze, un gran número de artículos, entrevistas y fragmentos del
sinigual pensador que fiie Gilíes Deleuze. La inmensa mayoría de esos tex
tos era ya conocida por el público en forma dispersa, a excepción de un
artículo con el que Lapoujade tuvo el acieno de encabezar el libro: 'L lie
déserte". La. isla desierta, tal vez el texto más añejo, pero no sólo por inédito
el más significativo.'
Entre las páginas de Criticay clinica (1993)y el texto que ahora presen
tamos, median unas cuatro décadas. Entretanto el pensamiento deleuzeano
se movió en todas direcciones incansablemente: pensamiento aventurero y
nómada, pero sobre todo contagioso y ávido de contagiarse, lógica alterna
tiva del contagio, devenir molecular y endémico. El sufrimiento que es pen-
* Texto manuscrito de los años 50. destinado inicialmente a un número especial consagra
do a las Islas desiertas por la revista Nouveau Fémina. Texto nunca publicado que sin
embargo figura en la bibliografía esbozada por Deleuze en 1998 bajo la rúbrica de
"Diferencia y repetición".
1 El propio David Lapoujade ignora la fecha exacta de la redacción de este artículo, si bien
la sitúa alrededor de 1953, es decir el año en que aparece Empirismc a sulg'ectívité. el
gran ensayo de Deleuze sobre Hume. Aclaremos que hasta ahora la antología prepara
da por Lapoujade abarca el periodo comprendido entre 1953 y 1974. (¿ "úc deserte et
autres textes. Les éditions de Minuit. París, 2002.)
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sar entendido como plaga y hor-
migneo, como efervescencia go
zosa y complejísima de las dife
rencias: la ley de la repetición
pensada como ja única ley capaz
de destituir, de arruinar a todas
las leyes vigentes, a todos los
Estados (de hecho y de derecho).
El único modo de pensar la Gran
Salud. Y más allá: el único modo
átproducirla. Pero, ¿cómo? ¿Aca
so la Gran Salud sería algo que
dependa de la producciónl Cier
tamente Deleuze nunca lo dijo,
porque eso significaría que su
pensamiento, inocentementeliber
tario, se ofrecería tontamente a
ios dispositivos de la dependen
cia. Todopasa por la producción,
todo se las ve con ella: el pensa
miento, ej inconsciente, el deseo,
la ciencia, el arte y la vida. Pero
pasar no es trazar un camino,
sino atravesar, perforar, o tal vez
apoderarse de ajgo para prolon
garlo en una dirección siempre
novedosa: flujos sin control que
trazan líneas de fuga, que des
bordan todo régimen productivo.
En La isla desierta está todo
Deleuze. Pero in ovo, en situación
de huevo, en una suerte de con
tención virtual. La idea de la
repetición en cuanto origen,
la idea del habitar
como una exaltación
re-comenzante
de lo desier
to, la
idea
de la
ese
son
que a
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su vez se escinde (isla continental o de otro tipo) y sobre todo la idea
de la pugna primordial de los "elementos" (mar y tierra) gobernando
en lo humano los intentos más dignos y fracasados de los hombres.
¿Será cosa de poca monta pensar la literatura en cuanto cómica faz
de una mitología derrotada y el mito mismo como reproducción falli
da de la lucha eterna de loselementos?Sóloun genioen estado germinal
podía haberlo hecho.
j.B.R.
.icen los geógrafos que hay dos especies de islas. Se trata
Ide un dato valioso para la imaginación, ya que en él en-
' cuentra confirmado lo que ya sabía por otros medios. Y no
se trata del único caso en que la ciencia hace de la mitología algo más
material y la mitología transforma a la ciencia en algo más animado.
Las islas continentales son islas accidentales, islas derivadas: se sepa
ran de un continente, nacen de una desarticulación, de una erosión, de
una fractura: sobreviven a la sumersión de lo que las retenía. Por el
contrario, las islas oceánicas son islas originarias, esenciales: ora apa
recen constituidas por corales y nos presentan un verdadero organis
mo, ora surgen de erupciones submarinas, transmitiendo hasta el aire
libre un movimiento de las profundidades. Algunas emergen con len
titud, otras desaparecen y reaparecen sin que haya tiempo para
anexarias.
Esas dos especies de islas, originarias o continentales, atestiguan
una profunda oposición entre el océano y la tierra. Las unas nos re
cuerdan que el mar está sobre la tierra, aprovechando el menor hundi
miento de las más altas estructuras; las otras, en cambio, se encargan
de que no olvidemos que la tierra está aún ahí, bajo el mar, haciendo
acopio de sus fuerzas para reventar en superficie.
Hay que reconocer la repulsa que anima a los elementos en gene-
Ios otros, circunstancia
nada capaz de
del mismo
hecho de
que una
isla esté
desierta
debe
parecer-
nos aigo
normalfi
losófica
mente ha-
ral: se detestan siempre los unos a
en la cual no encontramos
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blando. El hombre sólo puede vivir bien y en seguridad, suponiendo
ñnitx) (o ai menos dominado) ei combate viviente de la tierra y ei
agua. A esos dos elementos gusta en llamarlos padre y madre distri
buyendo ios sexos según ei capricho de su ensoñación, ya sea para
persuadirse de que no hay entre ellos combate, ya sea para asegurar
que nunca más lo habrá. Pero la existencia misma de las islas es de
un modo o de otro la negación de tales puntos de vista, esfuerzos o
convicciones. Ei hombre sólo puede vi>dr en una isla a condición de
olvidar lo que la misma isla representa; nunca dejará de ser sorpren
dente ei hecho de que Inglaterra esté poblada. Las islas existen antes
que ei hombre o después de él.
Mas todo lo que la geografía nos había dicho sobre aquellas dos
suertes de islas, la imaginación lo sabía ya de suyo y de otro modo. Ei
impulso que arrastra ai hombre hacia las islas retoma ei doble movi
miento que produce las islas mismas. Soñar con las islas -con angus
tia o alegría, qué más da- es soñar que uno se separa, que ya está
separado, lejosde ios continentes, soloy perdido -o bien es soñar que
partimos de cero, capaces de recrear, de recomenzar. Había islas deri
vadas, sí, pero la isla es también aquello hacia lo cual se deriva, y
había islas originarias, sí, pero la isla es también el origen, origen
radical y absoluto.
Separación y recreación tai vez no se excluyen: hay que estar ocu
pado cuando se está separado y más vale separarse cuandose quiere
volver a crear, pero siempredominará una de ambas tendencias. Así,
el movimiento de la imaginación de las islas retoma el movimiento de
su producción, pero no tiene el mismo objeto. Se trata del mismo
movimiento, pero no del mismo móvil. Yá no es la isla separada del
continente, sino el hombreseparado del mundoy habitando la isla. Ya
no es la isla creándose desde el fondo de la tierra a través de las
aguas, sino el hombre recreando el mundo a partir de la isla y por
encimade las aguas. Retoma entonces el hombre, por su cuenta, en
trambos movimientos de la isla, y puede asumirlos en una Isla que
precisamente carece de tales movimientos: podemos orientar nuestra
deriva hacia una isla sin embargo original, y podemos crear única
mente en una isla derivada. Bien pensadas ias cosas, en esto encon
traremos una nueva razón para afirmar que toda isla es y sigue sien
do teóricamente desierta.
Yes que, en efecto, para que una isla deje de serdesierta no basta
con que se encuentre habitada. Si es cierto que el movimiento del
hombre haciay sobre la isla retoma el movimiento prehumano de la
isia, entonces, por más hombres que la ocupen, la isla sigue aún de
sierta, o más desierta todavía, en la medida en que sus habitantes
existan siificientemente, es decir absolutamente separados: sugciente-
mente,^ es decirabsolutamente creadores. Sin duda, en el plano de los
hechos, las cosas nunca suceden
así, aunque el naufragio se
aproxima a semejante tesitura;
pero para que así suceda todo,
basta con impulsar en la imagi
nación el movimientoque trans
porta al hombre hasta la isla. Se
mejante movimiento sólo rompe
en apariencia lo desierto de la
isla, pues en verdad no hacesino
retomar y prolongar el impulso
que producela Islaen cuanto isla
desierta: lejos de obstaculizarlo,
lo lleva a su perfecdón, lo trans
porta hasta su colmo. Bajo cier
tas condiciones que lo ^dnculan
con el moAdmiento mismo de las
cosas, el hombre no rompe con
lo desierto, sino que lo sacrallza.
Loshombresque llegan a la isla
la ocupan y la pueblan realmen
te; pero en verdad, sí estuvieran
separados lo bastante, si hieran
suficientemente creadores, tan
sóloaportarian a la isla una Ima
gen dinámica de sí, una concien
cia del movimiento que la pro
dujo, hasta tal punto que enton
ces, a través de los hombres, co
braría la isla conciencia de sí mis
ma comoisla desiertay sin hom
bres. La isla seria entonces sue
ño del hombre, y el hombre pura
conciencia de la Isla. Pero para
todo ello, una vez más, haría fal
ta una sola condición: seria pre
ciso que el hombre se remita ai
movimiento que lo lleva hasta
Nos pennitimos aquí subrayar por
dos veces el adverbio sigiciente-
mente para recalcar la intención del
uso de su equivalente francés
siiffisamment, que no aparece su
brayado en el texto. (N. del T.)
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la isla, movimiento que retoma
y prolonga el impulso que pro
dujera a la isla misma. Entonces
la geografía y lo imaginario se
rían indiscernibles.
Lapregunta a la que tan afec
tos se muestran los explorado
res antiguos (¿qué seres existen
en una isla desierta?) recibiría
comoúnica respuesta la siguien
te: el hombre ya existe ahí, pero
se trata de un hombre poco co
mún, un hombre absolutamente
separado, absolutamente crea
dor, o sea una Idea de hombre,
un prototipo, un hombre que se
ría casi un dios, una mujer que
sería una diosa, un gran
Amnésico, un puro Artista, con
cienciade la Tierray del Océano,
un enorme ciclón, una bella bru
ja, una estatua de la Isla de Pas
cua. Ahí tenemos al hombre
precediéndose a sí mismo. Seme
jante criatura en la isla desierta
vendría a ser la mismísima isla
desierta imaginada y reflejada'
en su primigenio movimiento.
Conciencia de la tierra y del océa
no: tal es la isla desierta, dis
puesta a recomenzar el mundo.
Pero pues que los hombres, in
clusive los voluntarios, no son
idénticos al movimiento que los
deposita sobre la isla, tampoco
R^flechir signiRca en francés a la
vez y rgfleidonar, verbos que
en español, aún obedeciendoa idén
tica raíz, cobran sentidos muy di
vergentes. Que la isla se vea refle
jada {filie se réflechit) no implica
entonces tan sóio lo que denota ei
término "reflejada', por el que opté,
sino también el acceso de la isla a la
r^exión sobre su origen. (N. del T.)
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puedensumarse al impulsoque la produce: siemprese encuentran con
la isla desde afuera, y su presencia de hecho se contradice con lo de
sierto. La unidad que vincula a la isla desierta con su habitante no es
por ende real, sino imaginaria, algo así como la idea de ver algo tras
el telón cuando no se está detrás. Ymás aún: es muy dudoso el hecho
de que la imaginación individual pueda por sí sola elevarse hasta tan
admirable identidad: para ello hace falta la imaginación colectiva en
lo que atesora de más profundo, en los ritos y las mitologías.
Una confirmación -al menos negativa- de todo esto, puede encon
trarse en los hechos mismos si reparamos en lo que una isla desierta
es real y geográficamente. Desde el punto de vista de la geografía, la
isla (y con mayor razón la isla desierta) es noción en extremo pobre o
débil, provista de muy escasa envergadura científica.Peroesa circuns
tancia viene a ser una honra, ya que no existe ninguna unidad objetiva
en el conjunto de las islas, ni mucho menos en las islas desiertas. Tal
vez la isla desierta tenga un suelo paupérrimo: bien puede ser que,
siendo desierta, sea a su vez un desierto, pero no es necesario. Si el
auténtico desierto está inhabitado, es tan sólo en la medida en que no
presenta las condiciones de derecho que harían posible la vida, ya sea
vegetal, animal o humana. Pero por el contrario, si la isla desierta
permanece inhabilitada, ello depende de un hecho puro debido a las
circunstancias, es decir a los alrededores. La isla es aquello que la
mar circunda, aquello que rodea: la isla es como un huevo. Huevo
redondo del mar. Todo sucede como si hubiera puesto su desierto en
derredor, fuera de ella.
Lo desierto es el océano que la rodea por doquier. En virtud de las
ajenas circunstancias, por razones que en nada dependen del principio
que la orí^na, pasan los navios sin detenerse, lejos de la isla. Más
que desierta, es objeto de deserción. Por eso puede contener en sí mis
ma las fuentes más vivas, la más ágil fauna, la flora más colorida,
los alimentos más sorprendentes, los salvajes más vivos, y hasta el
náufrago como su más apreciado fruto, o aún por un instante el barco
que viene a buscarlo. Pero a pesar de todo, aún sigue siendo la isla
desierta, ya que para modificar esta situación hacía falta operar una
redistribución general de los continentes, del estado de los mares, de
las líneas de navegación.
Conviene, pues, decirlo de nuevo: la esencia de la isla desierta es
imaginariay no real, mitológica y no geográfica. Por lo cual aparece
su destino uncidoa las condiciones que hacen posible una mitología.
Pero la mitología nunca nace de una simple voluntad: los pueblos
dejan muy pronto de comprender sus mitos. La literatura comienza,
precisamente,en el momento que consuma tal incomprensión. La lite
ratura es el intento ingeniosísimo de interpretar los mitos que ya no
entendemos, en el justo instante en que caen fuera de nuestro entendi-
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miento por no saber soñarlos ni reproducirlos. La literatura es la con
currenciade todos los contrasentidos que la conciencia pone natural y
necesariamente en jaque sobre los temas del inconsciente: un concurso
con premios, como cualquier concurso.
Convendría mostrar alguna vez cómo la mitología se desmorona
en tal sentido y muere en dos novelas clásicas de la isla desierta:
?x>bvasoriyS\xs^x\A.SuzanneetlePac¡flque^ hace hincapiéen el aspecto
separado de las islas y en la separación de la muchacha que allí se
encuentra; Robinson, en cambio, resalta el otro aspecto: la creación, el
recomienzo. Cierto es que en ambos casos el desmoronamiento de la
mitología es muy
la mitología conoce
mientras que con
fre la más pe-
cilmente
ginará
una no
vela más
aburri
da, y
hasta da
tristeza
ver que los
niños aún la
leen. La visión
del mundo de
Robinson reside ex
clusivamente en la propie
dad: nunca se habrá visto un pro
pietario tan moralizante comoél. La recrea
ción mítica del mundo a partir de la isla desier- ta cede
su lugar a la recomposición de la vida cotidiana * A bur-
guesa a partir de un capital. Todo sale del barco. nada
se inventa, todo es aplicado trabajosamente sobre la isla. El tiempo es
únicamente el tiempo necesario para que el capital consiga un benefi
cio a resultas de un trabajo. La función providencial de Dios sólo con
siste en garantizar los ingresos. Dios reconoce a los suyos, a la gente
honrada, en la medida en que tienen hermosas propiedades; a los
malos, en cambio, pertenecen las malas propiedades, mal manteni
das. La compañía de Robinson no corre a cargo de Eva sino de Vier
nes, dócii en el trabajo, dichoso de ser esciavo, demasiado pronto as
queadode ia antropofagia. Cualquier sano lector soñaría con verlo co
merse al fin a Robinson. Sin duda esta novela representa una óptima
ilustración de la tesis que afirma el vínculo del capitalismo con el pro-
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distinto. Con la Susana de Giraudoux
la más bonita y agraciada muerte,
Robinson su-
sada. Difí-
se ima-
testantísmo. Robinson Cntsoe de
sarrolla la bancarrota y muerte
dela mitología en el puritanismo.
Mas con Susana todo cambia.
Con ella la isla desierta se trans
formaen una reservade objetos
rematados y lujosos. La isla con
tiene de manera inmediata aque
llo que la civilización tardó si
glos en producir, en perfeccionar,
en madurar. Pero con Susana la
mitología también muere, bien
es verdad que a la usanza
parisina. Susana nada tiene que
recrear: la isla desierta le entre
ga el doble de todos los objetos
citadinos. de todos los
escaparates de los
comercios:
doble in
consis
tente. se
parado de
lo real, ya
que no goza
de la solidez or
dinariamente otorgada a
los objetos por las relacio
nes humanas de compraventa,
intercambios o regalos. Se trata
de una muchachita insípida: no
la acompaña Adán, sino cadáve
res jóvenes,y cuando lieguea en
contrarse con los hombres vi
vientes. los amará con uniforme
amor, a guisa de los curas, como
si el amor fuese el umbral míni
mo de su percepción.
). Giraudoux, Suzanne a le Facffl-
que, París. Grasset. 1922, reed., in
Oeuvres romanesques completes,
vol. I, París, Galimard, Col.
"BIbliotheque de la Pléiade", 1990.
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Tratábamos de encontrar la
vida mitológica de la isla desier
ta. Sin embargo, en el mismo
seno de la bancarrota, Robinson
nos aporta una indicación: nece
sitaba primero un capital. YSu
sana, por su parte, estaba ante
todo separada. En cualquier
caso, ni el uno ni la otra podrían
ser elementos de una pareja. Pero
restituyamos esas tres indicacio
nes a su pureza mitológica; vol
vamos al movimiento de la ima
ginación que hace de la isla de
sierta un modelo, un prototipo
del alma colectiva. Por de pron
to es cierto que la isla desierta
no opera nunca su propia crea
ción, sino la re-crea-
clón; nunca el co- »V j
mienzo sino el re-
comienzo. Si es el
origen, será por
ser el segundo ori
gen.^ A partir de la
isla todo vuelve a
empezar: es el mí
nimo necesario para
un nuevo comienzo,
el material que
sobrevive al
primer origen,
el núcleo o huevo irra
diante que basta para re-produ
cirlo todo.
Ello supone obviamente que
la formación del mundo se da en
dos tiempos, en un doble nivel
-nacimiento y renacimiento-,
siendo el segundo tan necesario
y esencial como el primero, lo
que significa que el primero se
5 Subrayado nuestro. (N. del T.)
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encuentra necesariamente comprometido, nacido para una recupera
ción y re-negado de antemano en una catástrofe. No acontece un se
gundo nacimiento porque se haya producidouna catástrofe, sino a la
inversa: la catástrofe viene tras el origen porque tiene que darse, des
de el origen mismo, un segundo nacimiento. Desemejante tema pode
mos encontrar en nosotros la fuente: de la vida esperamos menos la
producciónque la reproducción. Hasta la fecha no parece contarse en
tre los vivos ningún animal cuyo modo de reproducción ignoremos. Y
es que no basta con que todo comience, sino que hace falta a su vez
que todo se repita, una vez agotado el ciclo de las combinaciones
posibles.
El segundo momento no es aquel que sucede al primero, sino la
reaparición del primero cuando el ciclo de los demás momentos se ha
agotado. Yasí el origen segundo es más esencialque el primero, por
que maniñesta la ley de la serie, la 1^ de la repetición, de la cual el
primerorigen nos ofrecía tan sólo momentos. Pero mejoraún que en
nuestras ensoñaciones, se manifiesta tal tema
en todas las mitolo^as. Bien conocido es el mito
del diluvio. Elarca se detieneen el único lugar de
la tierra no sumergido, lugar redondo y sagrado
en el que vuelve a principiarel mundo. Isla, mon
taña o ambas cosas a un tiempo; la isla es una
montaña marina y la montaña una isla todavía seca.
Ahí tenemos a la creación primigenia enganchada
en una recreación, concentrada ésta en una tierra
santa en medio del océano. Se trata de la isla
santa: segundo origen del mundo, más impor
tante queel primero. Muchos mitosnosdicenque
allí se encuentra un huevo, un huevo cósmico. Y
como quieraque configura un segundoorigen, tal
isla es confiada a los hombres, pues no a los dio
ses.
Isla separada, separada por todo el espesor del
diluvio. Pues enefecto elocéano y elagua sonel principio deuna segre
gación tan poderosa, que en las santas islas se constituyen comunida
des exclusivamente femeninas, como las de Circe o de Calipso. Porque
después de todo, eicomienzo arrancaba deDios y de una pareja; pero el
recomienzo parte de un huevo, y la maternidad mitológica es con fre
cuencia una partenogénesis. La idea deun segundo origen dotade todo
su sentido a ia isla desierta, sobrevivencia de la santa isla en un mundo
que tardaen recomenzar. Hayen el ideal del recomienzo algoque prece
de al mismísimo comienzo, algo que lo retoma para profundizarlo y
hacerlo retrocederen el tiempo. La isla desierta es la materia de eso tan
inmemorial y profundo. U)
